SUJO Hijo de sicario

Movierama

Dans le premier segment du film (Josué « El Ocho »), Sujo a quatre ans. Il est laissé sur le siège de la voiture par son père et assiste à un règlement de comptes qui se déroule devant lui, derrière le pare-brise sale du véhicule qui protège encore son regard innocent. Par-dessus le son de la radio, par des bribes de voix captées, on entend les menaces, un pistolet pointé, une situation qui dégénère. Bloqué dans la voiture sous un soleil de plomb, Sujo est découvert et sauvé par un berger avant d’être ramené à sa tante qui réprimande son frère, le père de Sujo, de retour à la maison une fois ses affaires réglées. Ce père est prénommé El Ocho (Le Huit). On comprendra plus tard que plus le numéro est petit, plus l’homme est dangereux au sein de la hiérarchie d’un cartel. Assassiné par les membres du cartel, pour trahison, El Ocho n’est plus en capacité de protéger son fils alors que les mêmes hommes souhaitent aussi liquider Sujo, s’évitant une vengeance tardive. Sauvé d’abord par sa tante puis par une autre mère, le jeune garçon assiste sous la table, caché par la nappe, à la quête des hommes lancés à sa poursuite. Plus tard, sa tante négociera sa vie avec un des chefs du cartel en échange de son éloignement du Michoacán.

Toujours laissé en hors-champ, le cru de la violence propre au passé de son père ne cesse d’impacter la vie de Sujo. Il est difficile de s’extraire de sa condition sociale et familiale. Son père dira d’ailleurs « rien ne va nous séparer. » Contraint à l’invisibilité, l’orphelin est élevé à la marge par sa tante, Nemesia, supposée sorcière, dans une maison délabrée à la campagne. Là-bas, un voile fantastique recouvre, sans l’occulter, la violence. Les toiles d’araignées comme les rayons du soleil se tissent sur les quatre faces de l’écran. Le ciel est bleu, l’horizon lointain, le temps dissous. Seules les visites de Rosalia, probable amante de Nemesia et de ses enfants, les frères Jai et Jeremy (titre de la troisième partie), relient Sujo au monde extérieur. Un des deux frères lui dira : « Tu ne peux pas passer ta vie caché ! » Sous les broussailles, à côté de la maison de sa tante, la voiture de son père lui offre une échappatoire qui lui permettrait de fuir la violence des sicarios ainsi que cette prison à ciel ouvert.

Guidé par le rêve simple de mener une vie quelconque, Sujo s’extirpe d’un destin qui rappelle les hommes de sa ville à la violence. Si la mise en scène se détache régulièrement de son héros faisant vivre l’espace de la Tierra Caliente, le film prend de nouvelles apparences en même temps que Sujo se déplace. Plus réalistes, aussi cruels, les derniers segments s’attachent au déracinement de Sujo qui garde sa plus grande humanité malgré le dépouillement de sa nouvelle vie. À Mexico, celui qui s’est arraché aux conditions de son milieu familial et social conserve la tête sur les épaules, travaille sobrement pour payer son petit espace où dormir jusqu’au jour où, attiré par les bancs de la faculté, il croise le destin d’une enseignante venue d’Argentine qui donne son nom à la quatrième partie, Susan. Schématiquement, ce que n’est pas le film, les femmes ouvrent des portes, là où les hommes bouchent l’horizon. Et l’une des forces du long-métrage est son alchimie : conjuguer l’espoir qu’il installe dans son personnage, tenant à distance un fatalisme donné, en imbibant le tout de l’odeur tenace de la violence.

En quatre segments, traitant de la violence moins par sa démonstration directe que par ses effets coercitifs, le duo de réalisatrices tisse des fils narratifs qui dessinent parfaitement le portrait attachant de Sujo sur plusieurs années, laissant au temps l’élaboration nécessaire à la mise en place d’un tableau complet. Fait de lumière et d’ombre, de réalisme et de mystique, Hijo de sicario réfléchit les rayons enchanteurs du cinéma où le destin d’un enfant et celui d’un cheval sauvage se nouent dans la corde qu’ils ont arrachée à leur captivité.